Nhà cửa trong ngõ Bông phần nhiều đều là viện tử nhỏ một đến hai dãy, bởi thế hàng xóm quanh đây cũng chẳng phải đại phú đại quý. Bởi vậy, khi phủ họ Trương vốn ngày thường im ắng bỗng chốc rộn ràng hẳn lên, tả hữu láng giềng đều lấy làm hiếu kỳ. Suốt mấy ngày liền, chuyện bàn tán của người trong ngõ, từ già tới trẻ, đều xoay quanh vị “tân hàng xóm” này.
Tục ngữ có câu: xa không bằng gần. Khi nhà họ Trương vừa an ổn xong, liền sai gia nhân mang quà tết sang biếu các nhà lân cận. Lễ vật tuy chẳng nhiều nhặn, nhưng qua đó, cùng lời lẽ khéo léo của bọn tỳ phụ, láng giềng cũng đoán được đôi phần. Thí như: chủ nhân nơi đây là một vị tú tài, trong nhà có một vợ, một trai, một gái; con trai hãy còn bé dại, con gái đã đến tuổi trăng tròn… Chỉ mấy ngày sau, lễ đáp tạ đã lần lượt gửi sang, lại còn kèm theo chẳng ít lời hẹn sẽ lui tới thăm hỏi sau tết.
“Đa số đều là hạng thương hộ, có gì đáng qua lại chứ?” Kim thị nghe tỳ phụ bẩm lại, bèn cau mày oán thán: “Sớm biết trong ngõ này toàn là dân buôn bán, ta đã chẳng buồn sai người mang quà tết sang.” Vốn là con gái nhà tú tài, lại lấy chồng cũng là tú tài trẻ tuổi, Kim thị tự nhiên khinh thường thương nhân. Dẫu chẳng biết chữ, bà lại coi trọng môn đình hơn ai hết, cho rằng giao hảo với thương hộ là hạ thấp thân phận.
“Chẳng phải cũng có đôi ba nhà có tú tài đó sao? Qua lại với họ là được.” Trên ghế dài, Trương Thanh Kiểu đang ngồi bên án thấp, cầm bút viết thiệp. Chữ tiểu khải nhỏ nhắn, đường bút uyển chuyển, mềm mại tinh xảo. Nhưng vì tâm tư xao lạc, có vài chữ viết vội, lộ ra đôi nét cứng cáp. Nàng liếc qua, liền thay tờ mới, viết lại, rồi niêm phong, sai tỳ phụ đưa sang nhà cô mẫu.
Cô mẫu nàng Trương thị là tỷ tỷ ruột của Trương Loan và Trương Nhạc. Bà ấy được gả vào nhà họ Thẩm ở Kinh sư hơn mười năm trước. Cô phụ Thẩm Lộc vốn cũng là nho sinh, mấy năm trước đỗ cử nhân. Vì nhà chồng xa cách, Trương thị ít khi về thăm, thường chỉ thư từ lui tới, không mấy thân cận. Nay Trương Loan đã đưa cả nhà nhập kinh, về sau tất nhiên có thể thường xuyên lui tới với nhà cô mẫu hơn.
Tình cảm giữa Kim thị và Trương thị xưa kia vốn nhạt nhẽo. Khi cả hai đều chỉ là tú tài nương tử, chẳng ai hơn ai, Kim thị cũng chẳng mặn nồng. Đến khi Thẩm Lộc đỗ cử nhân, Trương thị một bước trở thành “cử nhân phu nhân”, Kim thị vừa ghen vừa thèm, liền đổi thái độ, ân cần niềm nở hơn hẳn, thậm chí quà biếu cũng nặng hơn thường lệ. Thấy con gái viết xong thiệp, Kim thị tươi cười:
“Vài hôm nữa là giao thừa, không tiện qua lại. Đợi sang năm, chúng ta sẽ sang thăm cô mẫu con.”
“Đợi khi nào cô mẫu hồi đáp, hẳn là sẽ định được ngày, đến lúc ấy mẫu thân cũng có thể cùng cô mẫu cô phụ hàn huyên.” Thanh Kiểu hiểu rõ tính mẹ, nói cho dễ nghe thì là “biết thời thế”, nói khó nghe thì chính là “thực dụng”.
Kim thị tuy chẳng phải con nhà buôn, nhưng cái tính ham lợi chẳng khác gì thương nhân, chẳng có vẻ thanh cao của nữ quyến văn sĩ. Điểm ấy, lại giống hệt với bà ngoại Tôn thị. Thêm vào đó, bà quá mức cưng chiều con trai, xem việc nối dõi hương hỏa như báu vật, cũng giống Tôn thị chẳng khác. Đôi lúc, Trương Thanh Kiểu cũng không khỏi nghĩ: nếu không phải mình sinh ra đã mang trí nhớ kiếp trước, e rằng sớm muộn nàng cũng thành một bản sao của Kim thị và Tôn thị. May mà bản thân đủ tỉnh táo, bằng không những lời dạy dỗ kỳ quái của Kim thị đã sớm biến thành xiềng xích.
Trong sân vọng vào tiếng cười khanh khách của tiểu béo Trương Hạc Linh, Kim thị mắt mày cong cong, vừa cúi đầu thêu áo mới cho con, vừa bảo nữ nhi:
“Thanh Kiểu à, cha con vẫn khen chữ con đẹp, chi bằng để con viết hết đối liên dán trong nhà năm nay nhé?”
Thanh Kiểu mỉm cười, đôi mắt cong cong như trăng non, khẽ đáp một tiếng “vâng”. Nha hoàn liền cắt giấy đỏ, nàng cầm bút viết liền một mạch. Nàng vốn do Trương Loan tự tay khai trí, lại từng học ở nữ học trong tộc suốt bảy năm, chẳng dám nói tinh thông cầm kỳ thi họa, song cũng rất xuất sắc. Trương Loan và các nữ tiên sinh đều thường khen ngợi không dứt. Chỉ có bản thân nàng hiểu rõ, phần nhiều là nhờ lợi thế “hai kiếp làm người” mà thôi.
Từ ngày hai mươi bốn tháng Chạp cúng Táo, thoáng chốc đã đến giao thừa.
Sáng sớm, ngoài cửa nhà họ Trương đã dán đào phù, Trương Loan đích thân viết câu đối dán hai bên cổng, lại sai gia nhân dán thần môn. Trong nhà thì khắp nơi đều dán đối liên do Thanh Kiểu viết, còn treo tranh Chung Quỳ, Phúc Lộc Thọ, trước giường còn treo cả xâu tiền vàng bạc…
Thuận theo phong tục, Kim thị dẫn Thanh Kiểu cắt giấy đen óng, gấp thành hình bướm, ve, châu chấu… Thanh Kiểu lại pha màu, tô vẽ, trông càng sống động. Từ Trương Loan cho đến tiểu Hạc Linh, bất kể nam nữ, già trẻ, ai nấy đều cài một đôi lên tóc. Cả nha hoàn, đầy tớ cũng chẳng ngoại lệ. Đây chính là phong tục tết đặc biệt ở Kinh sư, gọi là “náo nga”.
Trong tiếng cười vui, trước hiên còn cắm cành vừng tượng trưng thăng tiến, sân thì đốt cành bách, hương thơm tràn ngập, khói xanh lững lờ, tựa như xua đi điều xấu, thiêu sạch xui rủi năm cũ, gọi là “trừ tuế”.
Đêm ấy, bọn tỳ phụ dọn mâm cơm tất niên phong phú, cả nhà bốn người cùng quây quần trong chính phòng. Kim thị cũng hiếm khi rộng rãi, cho phép gia nhân ở nhà bếp tự mở bàn, chỉ giữ lại nha hoàn Mã Não bên cạnh hầu hạ.
Trương Loan cầm bình rượu, rót ba chén, rưới xuống phiến đá xanh trong sân để khấn trời đất tổ tông, rồi mang hơi lạnh trở vào phòng. Nhìn vợ con quây quần, hắn bỗng than:
“Chỉ một nhà ta thôi, chẳng náo nhiệt bằng những năm trước.” Quả thực, vì Trương gia chưa phân chi, những năm qua bọn họ thường cùng trưởng phòng bá phụ đón tết, cả chục miệng cùng một bàn, càng thêm vui vẻ. Giờ đây, dẫu thấy ấm áp, nhưng lòng vẫn không khỏi nhớ đến người thân còn ở Hứng Tế, Hà Gian.
“Lúc trước chàng chẳng nên cố chấp đòi nhập kinh ngay trong tháng Chạp. Đợi qua năm, yên ổn mà đi thì có sao đâu?” Kim thị thuận miệng than. Thanh Kiểu liền mỉm cười:
“Cha à, cả nhà ta quây quần bên nhau, bá phụ bá mẫu nơi quê nhà cũng đều bình an, nữ nhi đã mãn nguyện lắm rồi. Trước kia đều là đông đủ đại gia đình, nay chỉ bốn người chúng ta, cũng có cái thú riêng, chẳng phải vậy sao?”
“Ừm, cũng đúng. Thanh Kiểu quả là rộng rãi hơn cha, phụ thân còn chẳng bằng con gái.” Trương Loan cười, ngồi xuống cầm đũa, thúc giục vợ con cùng hưởng cơm tất niên.
Sau bữa cơm tất niên, cả nhà cùng nhau thức canh đêm giao thừa. Trương Hạc Linh nhảy nhót vui sướng, miệng còn la hét rằng muốn thức đến sáng, song rốt cuộc tuổi hãy còn nhỏ, mới nửa chừng đã gà gật buồn ngủ. Kim thị xót con, liền sai Mã Não bế thằng bé sang gian tây thứ để ngủ. Trong phòng chính, Trương Loan cùng nữ nhi Trương Thanh Kiểu tập trung đánh cờ, chỉ qua hai ván đã đến nửa đêm.
Đột nhiên tiếng pháo nổ vang, pháo hoa rực đỏ bầu trời đêm. Toàn kinh thành chìm trong tiếng nổ giòn giã, nhà nhà rộn rã tiếng cười, tràn ngập hương vị tết. Trương Thanh Kiểu khoác áo choàng màu mật hợp, dẫn hai nha hoàn Bình Sa và Thủy Vân ra sân. Nàng khép tay trong ống tay áo, ngước nhìn ánh sáng từ pháo nổ hắt lên, lại trông pháo hoa thi thoảng rực sáng trên nền trời đêm, ánh mắt chứa chan ý cười.
Đời sau thường than rằng “năm mới chẳng còn mùi vị xưa”, bởi phong tục ngày tết dần mai một, người ta cũng chẳng còn mấy ai coi trọng những nghi thức cũ. Trái lại, chính vào lúc này, đâu đâu cũng là hương vị năm mới, mỗi một cái tết đều làm nàng thấy thú vị. Bất kể là cửa son nhà lớn hay tiểu hộ bình thường, tập tục kiêng kỵ những ngày tết gần như chẳng khác nhau bao nhiêu.
Sáng mồng Một, Trương Loan dẫn cả nhà quỳ trước linh vị tổ tiên bày trong chính phòng mà tế bái. Lễ xong, tùy tùng tháo then cửa, hắn dùng sức ném đi ba lần, lấy điềm tốt lành. Trương Hạc Linh cũng đòi ôm then cửa ném thử, nhưng sức còn non, mới đi được hai bước đã lảo đảo ngã oạch xuống nền tuyết, tròn trịa lăn như quả bóng, khiến người cười nghiêng ngả.
Trong chính phòng, Trương Thanh Kiểu đang phụ mẫu thân gói “biện thực”. Chính là thứ mà đời sau gọi là bánh chẻo hay hoành thánh. Mẫu tử hai người chỉ tượng trưng làm vài cái, lại bỏ đồng bạc đã rửa sạch vào một số cái, còn lại thì để đám nha hoàn tỳ phụ lo liệu.
Đến trưa, cả nhà uống rượu tiêu tai, rồi cùng ăn biện thực. Kim thị khéo léo bấm dấu vài chiếc có chứa đồng bạc, cố ý gắp cho Trương Hạc Linh. Thằng bé mỗi lần ăn trúng một cái, bà lại cười híp mắt, các nha hoàn xúm vào chúc tụng lời tốt lành. Hạc Linh cười hể hả, ưỡn cái ngực mập mạp, làm như tất cả phúc lành ấy đều thực sự ứng vào mình.
Trương Thanh Kiểu cố ý gắp một cái cho phụ thân, lại một cái cho chính mình. Đến khi Trương Loan cắn trúng bạc, nàng cười bảo:
“Cha ăn được lộc, năm nay vận đạo nhất định hanh thông.”
Trương Loan thừa biết tiểu nữ nhi tinh nghịch, cười nheo mắt:
“Nhận lời lành của Thanh Kiểu, con cũng thử xem nào?”
Thanh Kiểu gật đầu, ăn một cái, rồi khẽ nhả đồng bạc ra. Trương Loan liền bảo:
“Vậy thì năm nay vận của con cũng không tệ, nói không chừng sẽ gặp được lang quân như ý.”
Thanh Kiểu sững lại, gương mặt trắng mịn thoáng dâng đỏ ửng. Xưa nay cha con vẫn thường chúc phúc nhau, không ngờ năm nay cha lại đổi lời. Nhưng nàng sang năm mới tròn mười lăm, còn chưa tới tuổi cài trâm, sao đã nhắc chuyện hôn nhân? Nếu ở đời sau, thì nàng vẫn chỉ là nữ sinh trung học, chưa đủ tuổi trưởng thành, vậy mà ở đây đã phải nghĩ chuyện gả chồng? Tỷ tỷ họ Trương trong nhà lớn hơn nàng ba tuổi, tuy đã định thân nhưng còn chưa thành hôn, nàng vốn tưởng bản thân còn có thể ở nhà vài năm nữa.
Trương Loan chỉ thuận miệng trêu chọc. Thấy nữ nhi e thẹn, hắn thở dài cười:
“Nhà ta có con gái lớn khôn, làm cha thực khó lòng buông bỏ. Nhưng dẫu có tiếc, cũng phải vì con mà kén chọn. Lần này cả nhà nhập kinh, cũng có ý tìm cho con mối tốt ở chốn kinh sư. Cha ở Quốc Tử Giám kết giao thêm, lại có cô phụ con giúp đỡ, tất sẽ tìm được thiếu niên tuấn tú hợp ý.” Kinh thành nhân tài tụ họp, tất hơn hẳn một huyện nhỏ Hứng Tế.
Trương Thanh Kiểu trong lòng không mảy may mong đợi, song ngoài mặt vẫn phải làm ra vẻ e thẹn, cúi đầu im lặng. Thời này, con gái bàn chuyện hôn sự đều như thế, nàng cũng chẳng thể làm khác, kẻo khiến cha mẹ kinh hãi.
Trương Loan cười ha hả, cũng không nhắc thêm. Chờ Trương Hạc Linh ăn uống xong, cha con bèn cùng nhau sang hàng xóm chúc tết. Kim thị cùng nữ nhi ở nhà, tiện thể ghi lại từng nhà cần đi thăm sau năm mới. Nhà họ Thẩm thì không cần bàn, Trương thị đã sai người đến định ngày; ngoài ra còn có vài vị cử nhân, tú tài xuất thân Hứng Tế, đều là cố hữu của Trương Loan.
“Bằng hữu thời thiếu niên của cha con, đa phần nay đều là cử nhân, chỉ riêng cha con vẫn dừng ở tú tài. Ta sợ đi thăm hỏi, lại bị chê cười.” Kim thị thở dài, thoáng mất hứng.
“Người đâu mà mẹ nghĩ vậy? Cha với họ vốn là cố giao nhiều năm, sao lại coi thường nhau? Nếu có kẻ thật sự xem nhẹ, ngược lại chứng tỏ nhân phẩm chẳng ra gì, không đáng giao hảo, chúng ta cũng chẳng cần uốn mình nịnh họ.” Thanh Kiểu nói, lại thấy đám tỳ phụ đang xì xào ngoài hành lang, bỗng nghĩ ra, liền nhắc:
“Mẹ, theo lệ trong nhà, năm mới phải cho người hầu chút tiền mừng, để ai nấy cũng có tết, chẳng phải sao?”
Kim thị chau mày:
“Đó là ở Hứng Tế, do bá tổ mẫu quản trong ngoài. Bà có tiền, mới có thể rộng tay, để ai cũng nhớ ơn. Nhà ta vừa nhập kinh, việc gì cũng cần dùng đến bạc, lấy đâu ra dư dả mà phát cho bọn hạ nhân?”
Trương Thanh Kiểu thầm cạn lời: Bạc trong nhà nào đến nỗi eo hẹp như mẹ nói? Khi đi lên kinh, bá tổ mẫu Hà thị đã cho ba trăm lượng, bá tổ phụ Trương Tấn lại thêm nhiều khoản, cộng lại cũng hơn năm trăm lượng. Kinh thành có đắt đỏ, thì ngần ấy bạc cũng đủ để cả nhà sống sung túc một hai năm. Huống chi cha còn là cống sinh Quốc Tử Giám, mỗi tháng được cấp bạc và gạo.
Nhưng nàng biết rõ tính nết mẫu thân, khuyên thêm cũng vô ích. Trong mắt Kim thị, tiền chi cho con trai hay bản thân thì chẳng gọi là tiền; chi cho chồng con gái thì còn chấp nhận được; chi cho xã giao thì phải đắn đo, còn chi cho gia nhân hay kẻ xa lạ, thì như xẻo thịt từ người bà ta.
Thế nên, nàng chỉ đành chờ cha trở về rồi lựa lời thưa. So với nói cả trăm câu bên mẹ, chi bằng chỉ cần vài lời trước mặt cha, hiệu quả chắc chắn sẽ hơn nhiều.
