Tháng mười hai ở Lâm Thành thật sự lạnh đến thấu xương. Buổi chiều vừa buông, bầu trời đã nhanh chóng chuyển sang một màu xám tro, gió miền Nam mang cái rét ướt rít từng đợt ngoài khung cửa sổ. Những thứ ấm áp nhỏ nhoi như chiếc chăn dày, cốc nước nóng, vài sợi dây thân quen đều trở nên quý giá lạ thường.
“Đinh đoong—”
Tiếng chuông cửa phòng khách sạn vang lên vài hồi, đều đều, như thúc giục. Nửa tỉnh nửa mê, Hề Phàm nằm trong chăn thêm một lúc, cuối cùng vẫn phải nhấc đầu ra khỏi ổ ấm. Cô lóng ngóng với tay tìm áo choàng ngủ, khoác vội rồi lê bước mở cửa.
Cửa vừa hé, cô quay lưng thẳng, ôm chăn lăn một phát trở lại giường như đứa trẻ bị giật mình. Thân Sam Nguyệt theo sau, thở dài, đặt đống túi lớn nhỏ lên bàn, mắt lộ vẻ bất lực pha lo lắng:
“Trời ơi, bay về cả ngày rồi mà còn chưa hết lệch múi giờ hả? Cậu còn dở chứng ốm nữa. Mau dậy đi, tớ mang đồ ăn và thuốc lên rồi. Lát nữa còn đi xem buổi trình diễn váy cưới kia kìa. Lễ phục nằm trong túi đen trên bàn đó.”
Ánh đèn hành lang rọi vào, hơi lạnh ùa theo. Hề Phàm nhắm mắt, hai bòng mũi cay cay, hắt hai cái liên tiếp rồi lại rúc vào chăn nép vào gối. Cô khẽ xoa mũi, mặt đỏ ửng vì lạnh và vì buồn ngủ.
“Về nước cái là bệnh liền,” Sam Nguyệt càu nhàu, bê ấm nước vào phòng tắm. “Bây giờ mà không uống thuốc đúng kiểu là tối nay khổ đó. Thôi mau dậy, mình còn phải đến buổi show của Tầm Trí nữa, tớ xin được thiệp mời nhờ chút quan hệ ‘công tư lẫn lộn’ đây mà.”
Hề Phàm bò ra đứng trước gương, nhìn bạn mình qua làn hơi nước bốc lên từ vòi nước. Cánh tay cô hơi thon, cổ ngọc trắng, ánh đèn vàng rọi xuống như khẽ nâng từng đường nét. Sam Nguyệt chợt nhớ tới tấm bìa tạp chí cũ — hình Hề Phàm trong thiết kế của chính cô — vừa tinh khôi vừa phảng phất chút gợi cảm khiến người ta khó rời mắt.
“Biết rồi, tớ đẹp,” Hề Phàm bĩu môi, nhổ nước súc miệng xong.
“Đẹp đến phát tức luôn ấy,” Sam Nguyệt đáp, rồi nháy mắt: “Xong nhanh đi, tao đang đói.”
Nửa tiếng sau, Hề Phàm bước ra, tóc rối được buộc gọn, mặt vừa trang điểm nhẹ. Cô mặc chiếc váy đỏ rượu cổ chữ V, kiểu dáng thanh lịch, những hạt nhỏ lấp lánh đính trên vải làm da cô càng nổi bật hơn dưới ánh đèn. Sam Nguyệt kéo cô xuống ăn mì, dặn đi dặn lại: “Đừng có khó chiều, ăn chút cho có sức.”
Ăn được vài miếng, Hề Phàm lại bỏ đũa, nhíu mũi: “Không hợp.”
Tật kén ăn từ xưa: không vừa ý là thôi, có thể nhịn. Sam Nguyệt cợt nhả, búng nhẹ trán cô: “Bao giờ bỏ được tật tiểu thư này mới được.” Họ cười nói, tính khí thân thiết như chưa từng xa cách.
Trên đường đến buổi trình diễn, Sam Nguyệt vừa lái xe vừa khoe: “Tầm Trí giờ có tổng giám đốc mới, trẻ, tài, lại đẹp trai nữa. Biết đâu tối nay mình gặp được ông ‘tổng’ đó thì hai đứa ta nhờ giúp xíu, mở đường sự nghiệp?”
Hề Phàm bật cười lạnh: “Quan tâm nhất là tiền lương họ trả cho mình thôi.”
Đêm xuống, sân khấu váy cưới của Tầm Trí đã lung linh từ lâu. Nhãn hiệu cổ điển một trăm năm bỗng quyết tâm lấn sân vào lĩnh vực váy cưới cao cấp — quyết tâm ấy được chú ý từ lần ra mắt bộ sưu tập xuân–hè trước, giờ càng làm dư luận tò mò. Khi họ bước vào hội trường, đã có hàng phóng viên, khách mời và người của ngành thời trang tụ họp đầy chật.
Họ ngồi ở hàng ghế chếch bên phải sàn catwalk. Sam Nguyệt nháy mắt với cô: “Nghe nói tổng giám đốc mới tối nay sẽ đến.” Hề Phàm chỉ đáp một tiếng thờ ơ, mắt dán vào điện thoại như không mấy muốn tham gia vào màn háo hức chung.
Rồi lối vào vang lên một làn xôn xao. Đèn flash máy ảnh lập loè, khách mời nghiêng người chào đón. Một người đàn ông bước vào giữa vòng vây — khoảnh khắc anh xuất hiện, mọi chú ý dồn về anh như nam châm. Hề Phàm ngẩng đầu, và tim cô như dừng một nhịp.
Cố Viễn Triệt — người từng chiếm đầy tuổi trẻ của cô — đang tiến vào, mỉm cười bắt tay, nói “cảm ơn” với vẻ lịch lãm điềm tĩnh. Anh khoác bộ vest đen cắt chuẩn, dáng người thẳng, bước đi có khí chất, nụ cười lịch sự nhưng vẫn lạnh như băng. Ánh đèn quét qua gò cậu sắc nét, sống mũi thẳng tắp, đường hàm như được chạm khắc tỉ mỉ — đẹp theo kiểu khiến người ta vừa mê vừa sợ.
Sáu năm, anh vẫn thế. Vẫn xa cách, vẫn khiến tim cô buốt lại như vừa bị một mũi nhọn chạm vào. Hề Phàm không thể rời mắt. Ký ức ùa về như một cuộn phim: tiếng cười, những lần giận dỗi, những câu nói vu vơ, cả những đêm cô lặng lẽ nấu đào đóng hộp để anh ăn — những thứ tưởng đã ngủ yên bỗng sống lại.
Sam Nguyệt thì thầm bên tai cô: “Tổng giám đốc thật ấy. Đẹp và khí chất ghê. Có thấy hồi hộp không?”
Hề Phàm thở dài, nói giọng khô: “Hồi hộp kiểu muốn nhổ cái ghế này lên đập đầu anh ấy thì có.”
Trong tâm cô là một mớ hỗn độn: vừa là quá khứ, vừa là hiện tại, vừa là dự định mới—tuyệt đối không muốn để cảm xúc ảnh hưởng đến quyết định nghề nghiệp. Vả lại, cô đã chọn con đường này vì yêu nghề, vì muốn làm váy cưới của mình vươn ra thế giới — không phải để lặp lại những chuyện cũ.
Buổi trình diễn bắt đầu, dải vải, ren, ánh kim lấp lánh nối nhau trôi qua, từng mẫu váy như kể một câu chuyện khác nhau về tình yêu, kỷ niệm, và cả sự trưởng thành. Hề Phàm ngồi xem với lòng hỗn độn. Thi thoảng cô liếc về phía Cố Viễn Triệt — anh ngồi ở hàng ghế VIP, thái độ quan sát chuyên nghiệp nhưng khó nhìn thấu. Có lúc anh ghi chép, có lúc anh trao đổi với vài người bên cạnh bằng vẻ mặt trầm, rất tập trung.
Giữa ánh đèn và tiếng nhạc, Hề Phàm bỗng có cảm giác chênh vênh: mình đã lớn lên, đã thay đổi, nhưng có những thứ chẳng thể thay đổi—một người, một ký ức, một cảm giác vừa ngọt vừa cay. Cô tự nhủ sẽ để quá khứ ngủ yên, nhưng lòng lại không hoàn toàn nghe lời.
Khi show kết thúc, mọi người vẫy tay, ánh đèn tắt dần. Hề Phàm cùng Sam Nguyệt bước ra ngoài, gió lạnh chạm vào mặt khiến cô cảm thấy tỉnh táo hơn một chút. Cô giữ chiếc túi đựng bản phác thảo trong lòng, quyết tâm tập trung cho công việc sắp tới — Tầm Trí mời cô là vì tài năng, không phải vì bất kỳ chuyện tình cũ nào.
Cố Viễn Triệt rời đi trong vòng vây khen tặng, hình bóng anh khuất dần giữa biển người. Hề Phàm nhìn theo, lặng lẽ, lòng vừa rối bời vừa vững vàng: con đường nghề nghiệp trước mắt còn dài, và cô đã chọn đứng lên bằng năng lực của chính mình — dù quá khứ có kéo về, cô vẫn sẽ bước tiếp.
